罕见能用几个主题概括的戈达尔电影，冷战氛围配合上机器理性与人性良知的对立，最后以女主说出je vous aime收尾，与银翼杀手是一个框架。但戈达尔无意创造一个未来都市，巴黎本身就提供了吵闹的机械设备、冰冷的现代建筑、阴暗的底层公寓，未来、外星变成来自日常的威胁。新乡的Caution同时扮演特工、记者、游客与爱人，照相机则同时捕捉线索、记录事实、凝视异域、传递性欲。闪光灯一瞬之间的明暗变幻遍布整部电影，这是个突然遭到曝光的世界，外界的观看不可避免地侵蚀着阿尔法城。戈达尔的科幻，除了引用与插入，不同之处在于让机器开口说话，alpha60以电流声讲着博尔赫斯，让二元对立的主题顿时模糊起来。有自己的语言就有探讨甚至洗白的空间，至少法国艺术片是这样。